貓伯爵的咖啡館

坐上第二班車的時候，耳機裡撥著James Blunt的Same Mistake.天色暗了下來，視線所及是快速向後飛奔的高速公路的影子。

下一首是Natasha Bedingfield的Unwritten.我依然記得在車上聽到這首歌的時候，拉斯維加斯刺眼日光下的冬日。跟現在很相像的，在我們從舊金山開回洛杉磯的時候，即將暗下來的傍晚，即便以時速120公里的速度前進，向前、向後、向左右的空間卻依舊非常囂張的無限延伸，讓地平線上僅存的亮光看起來像是反白的陰影。這個世界怎麼能夠這麼空曠呢？這是我在兩年後再次看著洛杉磯機場窗外，因為太過壯觀而引起以為是電影佈景錯覺的山脈的心情。

所以為什麼會有公路電影。至少在沒有標準答案的時候，我很偏頗的這麼認為。當你的世界以一種看似緩慢但實際很快的速度退後，卻無論怎麼退後，看起來仍然無窮無盡的時候，你才會真正感受到世界的廣大，或者說，自己的渺小。很難講那是一種怎樣的心情，像是開闊、像是寂寥、又像是敬畏，我看不見時間的洪流，卻似乎可以從視覺的落差感受到自己的渺小與短暫。坦白說我不喜歡美國，他們的總是讓我覺得平平扁扁又很無聊，但是我喜歡偶爾感受自己的渺小，像是在無盡的公路上奔馳，或者在長時間凝視著火焰或者聽著海浪。那種很安靜舒服的寂寞。

一直到很多年後，Don McLean的Starry Starry Night還是我最愛的歌曲之一。我喜愛Don MaLean唱這首歌時，那種帶著愛意與虔敬、近乎私語的唱法。我常常想，他一定真的很喜歡梵谷，喜歡他在點點色料重疊之間透出來的靈魂的氣息。啊不過我好像因為晚上聽音樂所以又忍不住跑題了。