貓伯爵的咖啡館

後來我在麥當勞吃了晚餐。

一個人吃飯的時候，反而有種拘謹的味道，規矩的拿起薯條，一根、一根的啃，另一隻手甚至沒有離開膝蓋過。一面吃著，一面想著如果所有實驗數據都被堆到最後才處理，要事先完成的前半段文案該寫些什麼。進來的時候，門口擺放著「今日開放至十點」的告示，才赫然提醒了我這是一間二十四小時開放的麥當勞。「也許我應該找個時間來坐一晚」我想著。看著窗外的街灯，想像自己在櫥窗裡看著凌晨三、四點的街道，想像著在微弱的晨光中，街灯熄滅、黑夜將世界交還給白晝的剎那。然後彷彿看見自己在逐漸有了生氣的早晨裡，蹣跚離去的背影。

或許在該睡覺的時候仍然保持清醒，也仍然是一種夢境，所以這種場景才會這麼特別。就像多年前閱讀村上春樹的'After Dark'，短短的一夜，時間在似乎有了顏色、有了自己的生命，彷彿一切都隨著時間起舞，在微弱的黑暗裡漂浮，流動，卻也同時因為時間成為了一個個體所以讓人產生一種斷裂的錯覺。是的，「斷裂」。被我用來形容一種自身與世界、與其他的一切、甚至與自己的某一部份之間，產生隔閡的感覺。當一個人在夜裡聽著雨聲的時候，自己是消失的、與世界融合的。而當我坐在麥當勞裡看著街灯、想像著夜晚、營業用的燈光照亮了我與這裡的一切的時候，我與其他的一切之間的斷裂，就更加鮮明了起來。

有時候我尋求斷裂所帶來的孤獨，有時候會希望這個世界不要老是如影隨形的跟在後面，不管是拋棄或被遺忘都好。例如某些焦慮爆表、心情卻在谷底掙扎的時刻。例如此刻。一路前行，卻一直不趕抬頭看，只怕一旦看清腳下的窄徑，便會失足摔落。 

電視被轉到電影台，接著侏羅紀公園三的尖叫聲、恐龍叫聲（我們都知道沒人聽過，但總之他們除了怒吼應該也不太會發出別的聲音）便一片混亂的充斥在小小的診所等候室裡。在為了增加劇情恐怖性，因此一出生就莫名其妙的受精了的可憐小恐龍被飛彈炸死之後，令眾人期待已久的、十足十美國式的憤怒大恐龍媽媽便開始在紐約逛大街。話說回來，紐約真是個有魅力的地方啊，不僅吸引各色人種，還很受各式變種怪物的青睞。

高達數十層樓的恐龍媽媽搖晃著依照物理學來說應該早就垂在地上舉不起來的大頭，露出尖牙憤怒的追逐對他來說有如蟑螂般大小的計程車。說真的我不太清楚為什麼他會知道要追計程車，明明炸死小恐龍的就是飛機。除非他跟貓一樣有追逐蟑螂的本能或者只是純粹肚子餓，否則顯然這位恐龍媽媽不但明辨事理，而且還全知全能，這麼聰明又迷人的角色真不該在最後作為反派而被炸的焦黑。他的表情可愛到讓我很想要直接叫他哥吉拉或酷斯拉之類，曾經出現在某種古老的日本科幻片裡的名字。他們真的好像啊，只差不會噴火、或者沒有一隻被輻射污染的大猩猩來湊一腳了，我忍不住想。

主角們搭乘的黃色計程車非常英勇的從恐龍媽媽腳邊奔馳而過，即便撞上了龐然大物也因為搭載的乘客太多（是嗎？）而沒有翻車之虞的穩穩著地，「快踩油門啊！法國佬（French）！」我不禁噗吃一聲笑出來，看來這部電影的編劇自己也覺得這部片很有惡搞的嫌疑，竟然在這裡加入這種笑點，演員們真是太專業了，或者就是沒看過盧貝松的Taxi系列，不然換做我一定當場笑場。
----
後記：完全是在診所看電視的感想。每次都帶著書想去看，因為準時到診還得等上一個小時才能見到醫生，結果第一次畫了三層樓的平面設計圖，第二次睡了一覺，然後寫了這些東西，真是個完全無法作正事的傢伙...orz

「休息是為了走更長遠的路」是一句大多數人都琅琅上口的「至理名言」。

屁。

「啊休息就休息，想到後面還有更長遠的路我就累死了。」說的真好啊，苦苓，你真是對人生很有覺悟的人。喝一口速食茶店買來的東方美人，嗚啊，不香就算了，用Expresso的機器沖泡搞的澀為四溢。不過畢竟是路邊的COMEBY不是貓空的茶藝館，只好安慰自己至少還有點茶味，可以稍微撫慰一下我因為沒有幹勁而沮喪不已的心情......不對，怎麼講到這裡？

啊啊，總之，重點是，休息真的就是休息啊！一旦鬆懈下來了就要花時間轉發條、要是熄滅了引擎明天早上就是要熱車的啊！在休息了三天結果一上工整個沒力的沮喪之中，我體驗到這層道理，所以說，沒準備好休息的時候，千萬不要用什麼「走更長遠的路」這種屁話來催眠自己，不然就得用「更長遠的休息」來重整旗鼓啦可惡！

註：這篇是感想文，氣氛的關係後面會越來越囉唆，怕長文或拗口的請跳過。

因為早起而累的要命，唯一做的正事就是收到30個自願受試者名單。(廣告：誠徵心理學實驗自願受試者！意者請來信報名！)中午小睡起來異常的口乾舌燥，更糟的是有種「不是單純口渴」的感覺，從舌根到舌尖，叫囂著某種東西的經過，不是平常喝慣了的咖啡，是茶。

連續兩週跟著罐子去玩弄(參觀玩弄)王德傳的可愛店員，罐子玩得開心，卻不小心養壞了我的舌頭。(副作用= =?)所以總之我從木柵一路悠悠晃晃的來到信義新生交界，然後在罐子大的遠端協助(?)之下找到在小巷子裡的藤居。

門前庭院果然古意盎然，塑造的感覺可能比紫藤廬本店更早，坐在窗口的兩位看到我就點頭示意，害我還以為是老闆自己坐在那裡喝，跼促不安的推門進去，他們才告訴我掌櫃的在後頭。前頭就像普通的茶館，再進去一些到了中段的走廊，淙淙水聲從右邊窗外的池子傳來，轉頭一看，原來左邊墊高的地板才是另外一番天地。

兩間相連的和室，隔著竹簾半蓆。外間是木頭地板，中央安著古老的日式地爐，裡間是典型的日本和室，鋪著榻榻米，一側的牆壁凹入成壁龕，展示著各式茶具。我在走廊上東張西望，不一會後面出來一位清瘦女子，約莫三四十歲，身著中式布衣，親切的問我是不是住在附近，還以為我是進來參觀的，我支吾了一會才說我是來喝茶的，不知在緊張什麼。

在外間和室裡挑了牆邊一張窄短的茶桌，像是用整塊木頭做成，寬度只放的下一張茶盤。掌櫃從後頭端出一盤茶點讓我挑，又遞給我一份茶譜，我一頁頁的看，奈何身為喝茶生手，看了也是白搭。茶譜前半有普洱也有幾款台灣、大陸的茶(原諒我無法記住名稱)，標明了產地、口感之類的描述；後半的茶譜一頁只有一種，每頁都印了某種看起來頗有年代的圖案，上面寫著是19XX年的茶，最小壺都在一千塊以上。

掌櫃來點茶的時候，我很厚臉皮的表明我不懂但只是想喝，她也很乾脆的幫我做了簡介，我挑了白毫烏龍。端來茶具的時候她問我會不會泡，抱著觀摩的心情請她為我示範，果然基本上都大同小異。掌櫃告訴我他們的水是烏來的山泉，白毫烏龍的泡茶水溫要比一般的低一些，大約85-90度左右。有點驚訝，我一直以為只有咖啡才不要用滾水。她也教了我用聞香杯，水溫高一點，茶香會揚一些，她說，但茶湯會比較澀味；水溫低一點，茶湯比較好喝，但香味就不明顯，所以不需要嫌棄茶葉不香。

白毫烏龍有漂亮的顏色，淺色的白毫、咖啡色的茶葉，和暗色的茶梗。掌櫃說茶況好的時候可以到五種顏色。乾燥的葉子散發出香甜的味道，她為我沖了第一泡，昏黃的燈光下蜂蜜般的金黃搖曳，泛著類似水果又似花香的甜味。聞過杯底殘香，我就著杯緣淺啜一口，覺得從傍晚開始在舌頭上肆虐的狂躁不安瞬間安靜下來，剩下梁祝的悲愴兀自蕩漾。我是個不懂茶的人，僅僅是憑著喝咖啡的經驗感覺茶香。信手捻起展開的茶葉，每支都分岔成二葉，泡過水就變成一致的咖啡色，失了原先的斑斕風采。白毫烏龍極耐泡，第一壺泡了六七次才失去味道(當然也或許是我味覺遲鈍，版主友人罐子就是那種好茶喝不過三五巡的人)。

原本帶著預備修改的論文，想說一個人閒著喝茶做點事也好，沒想到茶一入口便忘了這檔事，腦子裡既沒有實驗也沒有論文，更沒有申請落空的憂鬱，只有沖茶、喝茶、沖茶、喝茶，在恍如時間停擺的空間裡重複運作著。我這才發現這股在夜裡堅持隻身來喝茶的衝動，其實是下意識的想要讓自己休息。眼觀鼻、鼻觀心，原來風雅也僅是喝茶的附加價值；只有在一心一意的泡茶的時候，總是周旋於各種煩惱間的三魂七魄才終於個個歸位。

店面在小巷裡的好處就是少了來往車聲，前廳放起不知名的戲曲，是我不熟悉的旋律，側耳傾聽卻一點也不覺刺耳，反而比梁祝的宏壯樂聲更能襯托出店裡的寧靜。裡間的和室來了兩位客人，一個大肚子的男人聽起來靠著算命維生，每句開頭都是「我有一個客人如何如何」，談一談推拿又打電話張羅著替朋友和佛具店老闆牽線。女性是個擔心兒子教育的母親，一面擔心兒子不成器，一面又說考個五十一級分加上英檢成績還算不錯云云。我想紫藤盧以文人如周夢蝶等出入為名，似乎此處常客也該是文人雅士甚至仙風道骨，但事實上不論如何附庸風雅，帶著世俗煩惱與習氣的卻是大多數，正如你我也不過爾爾。

在店裡一直坐到將近十點，掌櫃拿出掃帚開始整理才起身離開。加上服務費總共近五百大洋，不是可以經常付的起的奢侈，僅能偶一為之。似是看準了我很喜歡這裡的氣氛，離開前掌櫃還不忘提醒紫藤盧六月初就會修繕完畢。走出茶館，住宅區的小巷已經早已空無一人，信步在微涼的晚風裡，有種似醉的清醒，腳步竟莫名的輕盈起來。

帶著像是死過一次的心情給自己做早餐。

也許是第一次認真面對今年真的全軍覆沒的事實，失望和徬徨同時襲來，雖然無奈，但仍然必須給自己一個時間沮喪。兩個多星期像是在莫名其妙的幻覺裡前進，既不想放棄希望，又希望雙腳能夠著地，上不去又下不來。仿若又回到大年初四，站在保安宮裡，手中握著豔紅雙爻卻無所適從。

晚上談到完成論文和重考GRE的事情，讓我赫然理解胖子說所謂「沒有連結」的意義。不管是哪一件事，都沒有真正發自內心的欲望，缺乏即便不擇手段也要得到的覺悟，雖然嘴上說自己很想，但不管是實驗或考試，都只是拼命的繞道而行。

「人生不是來過舒服的」這句自己拿來做任性的藉口的話，此刻顯的諷刺無比。那個缺乏連結的部分說：我不想放棄悠閒的喝一杯咖啡、我不想埋頭背單字、我不想放棄睡晚一點、我不想放棄這一切悠閒的生活。到頭來，我只是一個被眼前的舒適餵養，然後失去鬥志的人。

不要說感想、不要給評價、不要下結論。否則這一切就會像一個被政府處理的醜聞，很快的被虛假給粉飾太平。

做吧。