貓伯爵的咖啡館

家裡的事情挾帶著一股極為沉重能量而來,光是透過文字都讓我呼吸困難,兩手顫抖.我多少明白父親身體出問題的原因和母親的情緒來源,但是可以的話,我並不想要去澄清這些事情,因為言語總是會讓事情更加膠著,更加複雜,更容易落入互相指責的陷阱.甚麼家庭諮商或者各種說服甚至治療,都不是我真正能夠做的事情,在這個當下,我唯一能做的就是去經歷而已.眼淚不停地湧出來,肩頸痠痛得要命,我拼命的深呼吸,感受來自原生家庭,距離也無法削弱的強大能量,像是颱風夜裡從屋頂上緩步而過的巨大浪潮,穿過我的身體.可以的話,讓我用更多的"我愛你"來清理吧,可以的話,讓呼吸把我帶回心中的原點,想起那個愛的感覺.這是我唯一能夠做的,坦然地去感覺痛苦,並且意識到自己是愛著它的.

慢下來,慢下來,慢~下~來~(呼~)

在廁所裡該該兩聲之後,我帶著有點虛脫的感覺回來.感謝昨天男友的心輪抱抱,今天有很好的力量拉著我沒有暴走,還讓我在瀏覽旅遊網站的時候想起去自助旅行的快樂.我想起來自己為什麼要策畫帶爸媽去旅行,因為到處走走吃吃,感受旅行的快樂,是我想要分享給他們的愛.雖然或許所有走過身心靈的初級班的人都不覺得是甚麼了不起的事情,但是我逐漸了解到Asta說不論發生甚麼都只能回到內在,自己是唯一能夠[被處理的對象]是怎樣的事.逐漸感覺到面對痛苦唯一能做的事情就感受它,然後愛它的事情.然後祈禱是對自己的低語,希望永遠不要忘記,在了解到過去無數個夜晚,我在菩薩腳底下祈求的的那個人,其實就是我自己的時候,那個非常多非常多力量又回到自己身上的感覺.I am, I can, I love you.

最近突然覺得很多事情都是會重複被發掘的。縱使只是些平凡無奇的小事，但是一旦意識到了，相較之下之前那個沒有意識的狀態就顯得格外鮮明。

有時候打破那個無意識狀態的只是一個意外，一個平時不會遇到的狀況，或者突然發生的不便。比如說有一次去陽明參加seminar的時候，因為不想待在圖書館裡就在捷運站附近找了間連鎖咖啡店小坐。在碩班畢業之後，就很少這樣無所事事的坐在咖啡店裡了，一方面是因為遠離台北的桃園郊區，說實在的一家像樣的咖啡店都沒有; 另一方面是畢業之後決定繼續學術工作，不知不覺的就逐漸融入了那種馬不停蹄的工作氛圍，連休假窮極無聊的時候，都還是習慣拿起paper來讀，早就已經忘記過去閒坐在咖啡店裡東想西想的閒情了。但總之那樣一個偶然，我坐在面向大街的吧台椅上，有種似曾相識的感覺，東張西望之時，卻無意瞥見身旁鏡牆裡倒映自己的影子。很久沒有這樣看過自己，我仔細的端詳了鏡中的人影，稍微有點發胖的身材、看起來不像應有年紀的稚氣，然後是一瞬之間，那張臉不自覺出現的表情：高高挑起的眉、筆直而清亮的眼神、和沒有一絲笑意、毅然緊閉的雙唇。

那是一張很倔強的臉，用一種安靜的神情不停地表達出「我不會輕易屈服」的訊息。「原來我是這樣子的嗎？」雖然並沒有想像過自己平時會擺出什麼表情，卻還是對自己的這一面感到驚訝，而這樣的驚訝一部分是來自於自己似乎一直沒有意識到這件事情。我忽然有點明白母親面對我的心情，她總是一臉無奈的知道我並沒有接受她的說教或提議，在什麼也沒說之前就知道我不會改變自己的意志和想要做的事情，我想她一定是無數次、無數次的在和我對談時，看到了這樣的我的表情。而我卻一直不知道那個抗拒，其實在我不知道的時候，一次又一次的顯現在我臉上。

又或者昨日，向來替大家服務、騎車出去買便當的學弟，因為一些小誤解所以沒有替我買午餐。在承認冰箱裡的緊急存糧並沒有辦法讓我撐到傍晚回家之後，我抓著一大把十元銅板走出系館去買東西吃。夏日到來前，梅雨最後的奮力一搏之後，空氣被洗的異常乾淨，甚至在下午時間偷偷地透露出一絲陽光來。一對鷺鷥鳥飛過空中，巨大的黑色影子從建築外牆快速的掠過，圍牆旁邊的稻田和屋頂上架著小耳朵的科學大樓，自然和科技以一種幾乎沒有隔閡的方式交織在一起。我不禁抬起頭看了一下這條每天都走的路，陽光照得樹上綠葉和大片草地都翠綠到異常刺眼，發出金光，在午後溫暖的空氣中輕輕搖曳。竟然覺得陌生起來。

多美的一個地方。那種既陌生又感動的心情就好像第一次走過這裡，但又突然想起當初決定留在這個交通不便的小地方，除了老師和系所條件之外，就是因為這些。可以盡情的感受到樹木、草地，晨間和傍晚的陽光，感覺到自己跟地球的同步率。這些東西並不陌生，只是被忘記了而已。就像是失去的記憶一瞬間又全部回流一樣，我有點迷惘的緊緊攢著手裡的銅板向前走著，然後突然想起過世的外公總是在媽媽不注意的時候，將一小條用紙包好的十元銅板塞進我手裡給我做零用錢。記憶再次被比對，每次打開那小小的紙卷，銅板整齊的排列、散開在手裡的時候，就是這種感覺。外公已經過世好多年了，但是我卻在想起他的那短短幾分鐘裡，幾乎落下淚來。

然後是這兩日頻繁的地震。每次來的時候，突如其來的上下震動，就好像某種宣告，讓我體內的記憶甦醒。每一次我都會幾近無法克制的逃離室內，一瞬間腦中只迴響著要把門打開的念頭。然而一旦離開了室內，就剩下絕望。沒有什麼可以做的、沒有什麼安全的地方，我只能靠著牆等待結束。一次、兩次、三次。一次又一次將內心的恐懼翻起，與其說是對於死亡的恐懼，不如說是意識到死亡如此接近的恐懼，面對著斷垣殘壁、廢墟、失去親人與歸所、「再也回不去了」的恐懼，困在無人知曉的地方，思念著所愛的人默默死去的恐懼。我一直是與災難無緣的人，卻似乎接收到了這些恐懼，九二一地震的時候、九一一空難的時候、甚至在我無法追溯的前世裡。

或許身為一個以認知神經科學為主業的人，說這樣的話很失職。但我有時候不禁覺得，或許我們的腦並不是一個記憶體，而是一個訊息處理器。記憶存在在身體裡、儲存在你身邊的每件東西裡，儲存在空氣裡，儲存在整個存在裡。每一個分子都儲存著你的記憶，每一個人都有你的記憶。感官只是接收器，而大腦只是處理器，將訊息處理之後從存在中提取出記憶，然後轉換、解釋，讓經驗再度進入意識裡。所以表面上看起來似乎「發掘」，但事實上卻只是「記起」，因為他們一直都在那裡，一直都是你。

最近因為一些因緣際會，走了一趟學校教職員瑜伽社課。老師是一個很親切的中年太太，但是上完了一個小時的「錄音帶暖身操」之後，我毫不猶豫的離開了。放錄音帶做暖身沒有什麼問題，但是在進行的過程中，老師並沒有謹慎的確認學生的動作是否正確、是否太勉強、是否有可能受傷，甚至有錄音帶一個口令，滿屋子的人動作不一，老師卻在一旁跟別人講話的情況。真正的瑜伽是一種流傳很久的修行，不僅僅是體位法，呼吸、專注、乃至於心識的修煉，都可以成為其中一個部分。我並不要求一個老師能夠有這麼深入的修為，但是至少了解瑜伽動作的風險、應有的原則，並且盡可能的指導學生做正確的動作、保護學生不因為瑜伽而受傷，我覺得是一個瑜伽老師基本應有的態度。

大四的時候開始接觸瑜伽，一開始在住家附近的瑜伽教室，利用空堂的白天時間上課。在下午一兩點的空檔來上瑜伽課的，多半也就是附近的婆婆媽媽。老師也是一個嬌小的中年婦女。我只能說婆婆媽媽都是很厲害的，好像光憑著生孩子的狠勁，就可以把自己練的超級柔軟、超級有力氣。每次當我酸痛的半死的時候，婆婆媽媽們還是非常有活力的在一旁一邊拉筋一邊討論自家的孩子怎樣、之前的上課怎樣、老師的教法怎樣。簡而言之，說到練瑜伽，我最害怕的莫過於「柔軟的太太」了，簡直比鋼煉裡面全世界最強的家庭主婦還可怕啊！

研究所之後陸陸續續有接觸到在學校開課的老師，其中一個年輕的女老師，她的課很輕鬆，運動量不大，動作也不太難，放的音樂都很好聽。但是她教我最重要的事情，是任何動作，都不可以為了達到目的而去彎折脊椎，每一個動作都有他要去運動的特定位置，我們總是看到書上、電視上的人折過來折過去，就也想那樣做，但經常都只是在凹自己的脊椎骨好讓自己去「碰到」目標的點而已，卻沒有真正伸展到需要的地方，久而久之沒有達到目的，反而造成傷害。另外一件事情就是「身體必須是有知覺的」。我們經常以為自己控制了自己的身體、肌肉，但事實上我們的活動都是「沒有知覺的」。在上課的時候，要學習和身體連結，不只是手、軀幹，就連腳掌，都不可以因為放鬆坐著、躺著而隨意的倒下，從腳掌到腳趾，都必須是有感覺的。

後來一起練瑜伽的研究所同學不知道從哪裡得到的情報，帶著我跑去景美的一個瑜伽教室上課。老師是從小就練瑜伽的年輕男人，似乎是把自己的練習時間開放，變成教大家一起練習的課程。練習的地方就是老師家裡，有時候會放一些不知名的、像是印度音樂的唱片，但是卻讓人非常平靜。老師的教法也很簡單，靜坐冥想、呼吸伸展、拜日式暖身，然後一系列的站姿、坐姿、躺姿，在全身的肌肉都已經伸展開來的最後，才做困難的犛式或輪式，最後以冥想加上癱屍式做大休息結尾。每一個動作都會仔細的講解示範一次，提醒容易受傷的地方，才會讓大家進行。做動作的時候要練習專注自己的呼吸和身體的感覺，讓意識和身體合在一起，每一個動作至少都停留幾分鐘才繼續進行。那真的非常痛苦，肌肉的力量無法支撐的感覺，硬撐之後酸痛的感覺，拉到很少伸展的肌肉的感覺，那一個半小時多半就是在「痛、痛、痛」的感覺裡度過。練習的教室非常小，晚了就沒位子，沒有冷暖氣，不管天冷天熱就得那樣練習。但有趣的是，在那裡學習的日子裡，我似乎從來沒有在意過教室的冷熱，因為不管多冷多熱，一旦練習開始，當我開始跟著老師的口令呼吸伸展，投入每一個痛苦但又專注的當下，那個會抱怨冷抱怨熱的「我」就會消失，一片空白，然後一個半小時之後，我會從睡的迷迷糊糊的大休息中醒來，背著我的東西，兩腿發軟但是全身舒爽的離開。不只是身體，連靈魂也得到休息。

瑜伽對我來說，是一個重要的經驗，帶領我探究內在的鑰匙。在學習瑜伽的過程當中，我才開始學習與身體連結，開始意識到那個「沒有我」的經驗。那些空白的一個半小時，成為我追尋內心寧靜的起始，成為我接觸內在經驗的啟蒙。所以真的很抱歉啊，柔軟的中年太太，一旦經驗了瑜伽裡真正有趣的部分，像是國民健康操的東西就實在沒有辦法吸引我了。不過話說回來，如果有人知道中壢哪裡有好的瑜伽老師的話，也請通知我一下吧！

毫無邏輯的自言自語，請無視。

最近偶然的有一種「不認識自己」的感覺。在某些時刻，感到悲傷而胸悶、感到害怕而僵硬的時候，那個感受的人彷彿不是自己。在某些時刻，當腦中計畫著接下來就會這樣、接下來要做那個的時候，那個想像中「將要發生、變成」的人，彷彿不是自己。在某個時刻，當看著對方的臉，感覺各種思緒像河水一樣的流過身邊的時候，那些思緒也彷彿不是自己。我覺得很困惑，覺得自己的一部分失去了根，但是又對於沒有感覺過的東西很好奇，想要多了解一點。我想這種感覺必定是受到了這一段時間以來吸收的概念的影響，但是了解這些事情對於感受到這個部分似乎又沒有直接的幫助。頭腦上的了解似乎沒有辦法造成這種分離的感受，但是分離的感受又似乎確實能夠因為頭腦的了解，在嘗試抑制自己去做任何事情以逃離的條件下，才能夠被感覺到。非常非常微小的、模糊的、無法判斷、也無法複製的，一種自己原來不是自己的感覺。

但是撇開這些不談，有些事情確實想要重新被整理。就像每過一陣子房間就會需要大整頓一樣，當事情漸漸走樣、開始在原本的東西上面附加一些沒有意義的裝飾的時候，總覺得好像有什麼不對勁的，很多垃圾堆疊在胸口的感覺。這些東西是真正有重量的，當堆疊過多的時候，就會壓彎你的背脊、讓你的心跳變得沈重。雖然在過去這麼習於背負，但是一旦曾經看見過，就無法退回無眀。當自己的一怒一喜開始建築在某些外在的事物上的時候，那個心情不斷被牽扯的過程似乎就是一種依賴的的警訊。

可是這好困難，他說。就算知道了我要怎麼收回來才好？我就是想要這個，我就是想要那個，尤其是當他突然從我的「幻想清單」裡蹦到現實來，變成有可能可以得到的東西的時候，我又怎麼能不患得患失？

患得患失，是因為你再一次相信了「如果我得到它，我才會快樂」的幻覺。想一想，當他一直在你的幻想清單裡的時候，你就不曾快樂過嗎？

當你為了對方的態度而擔心害怕的時候，想一想，如果這一切都即將要消失，在你面對死亡的時候，你真的在意他喜不喜歡你？愛不愛你嗎？

......

我再回去想一想好了...(逃）

感謝記錄曼陀羅課的人。感謝文字與語言，他們是人類思考的藝術。

最近去上了曼陀羅課，接受到來自很多人的祝福，我不得不一再的感謝和祝福他們，尤其是當某些瞬間，他們都好像是我內在某些部分的反射、如此貼近我、甚至擊中我的時候。我在他們的愉悅當中了解自己的接受、在他們的沈重之中看見自己的抗拒。但是在一次次的溝通之中，即便如此喜愛文字的我，也不禁有種感傷，當語言的精準也無法瞄準經驗，當訊息的傳遞也終究要被重複「加密-解碼」時，語言好像即將是一種被陳列在博物館櫥窗當中的古董，偉大、美麗、令人懷念、但是似乎無法適用。也因為這樣，這勢必是一篇起自於一種叫做曼陀羅課的事件，但引發的卻全然與事件無關、甚至可以說從頭到尾只跟我自己有關係的，一篇語焉不詳的文章。

最近遇到一些朋友，一些認識了很久卻其實一直不那麼熟稔的朋友，意外的就近來接觸的一些事情摸個邊的談談。當我認識最久、少數可以稱得上是「神交」的某個朋友在信裡提到電影Inception的概念的時候，我卻驚訝於自己突然覺得無力了。那個類似某種天性，習於向人傳遞自己獲取的訊息的部份突然像洩了氣的皮球一樣，垂頭喪氣的消失了。這導致了我破天荒的（或者因為忙著跑實驗）把信一拖再拖，卻一點也不知道該從何回起。

對不起，親愛的朋友，但是那一瞬間，我腦子裡只出現兩隻分別住在同一條河兩側的猴子，努力的告訴對方自己樹下的河水有多好喝。我們某種程度的都不了解對方、也某種程度的都認為對方不了解自己，但是我們確實正喝著同一條河流的水，無所謂高下、無所謂深淺。這是為什麼我想要終止這個話題，因為在我能夠變得更清晰之前，這都會是一個奇妙但是永遠無法切中核心的對話。I apologize for this funny thing, since it's I who started it. 我同時也為自己的驕傲與從中衍生出來的無謂正義感道歉，我想它是這個可笑話題開始的原因之一。

而即便走筆至此，我仍然感到以上的一切文字本身的荒謬性，我原本預計寫一篇不知目的為何的文章，然後他變成一篇讓我遺棄語言及文字遊戲的宣言，不論我描述什麼，它都有可能在不經意的時候變成自誇、自憐、兩者都是、或兩者皆否。但是有基於之後不論是申請面試或者寫計畫討錢，我都得某種程度的使用這個把戲，我祈禱自己能夠自由自在而適度的表達自己，好好使用這個人類智性發展的成果而不被控制，是說我最近堵塞和爆衝的次數好像有點偏離平均值了。